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Creo que la frase lectura obligatoria es un contrasentido, la lectura no debe ser obligatoria.
¢ Debemos hablar de placer obligatorio? ¢Por qué? El placer no es obligatorio, el placer es
algo buscado. ¢ Felicidad obligatoria? La felicidad también la buscamos. [...] Yo he sido
profesor de literatura inglesa durante veinte afos en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires y siempre les aconsejé a mis estudiantes: si un libro los
aburre, déjenlo, no lo lean porque es famoso, no lean un libro porque es moderno, no lean
un libro porque es antiguo. Si un libro es tedioso para ustedes, déjenlo... ese libro no ha
sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una forma de la felicidad.

Jorge Luis Borges

Estoy seguro de que si existe en este mundo algun paraiso terrenal, con certeza se
encuentra cerca de aqui.

Américo Vespucio
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Proélogo
,Por qué leer la literatura en vez de solo «estudiarla»?
De lectura a comprension, de comprension a placer, de placer a adiccion

Leer no perjudica la salud.
Ministerio de Cultura y Literatura

El material presente se refiere en una buena parte a América Latina o, mejor dicho,
Hispana, a su gente, su naturaleza, sus costumbres, su historia, su idiosincrasia. Pero todavia
mas es un material sobre literatura. Sobre literatura en el sentido mas amplio de aquel término.
(Por qué leerla? ;Por qué perder el tiempo con libros a veces bastante gruesos que representan
horas y horas de trabajosa lectura, en otras palabras, del tiempo que bien podria dedicarse a
actividades quizas mas atractivas? ;Por qué luchar con textos que a veces son dificiles de leer y
aun mas complicados de entender? ;No es solamente una jugarreta de los profesores y los
intelectuales (en el mejor de los casos estos dos grupos podrian coincidir) con el fin de
quitarles el tiempo libre y el suefio tranquilo a los pobres estudiantes de filologia? ;Por qué no
buscarse solamente un breve repaso de los principales nombres, titulos y fechas para poder
ponerse una mascara de un ser versado en cuestiones de cultura y literatura, mas o menos, y
«sobreviviry luego en conversaciones con gente realmente leida y culta? Mas cuando en
Internet hay miles de paginas muy ftiles de este tipo que pueden ayudar a crearse un disfraz
casi perfecto. (El autor francés Pierre Bayard dedicé un estudio muy interesante a este
fenémeno titulado Cémo hablar de los libros que no se han leido.") Algunas paginas web
tienen nombres realmente seductores, p. €j. el Rincon del Vago, un espacio en el que hay miles
de resiimenes de argumentos, de andlisis hechos por otros internautas, de valoraciones
prefabricadas, de citas escogidas, en fin, todo un tesoro de informacion rapida y provechosa
que permitira pasar un examen, hacer un trabajo de seminario o hasta aparentar ser una persona
docta y erudita. ;Y por qué no hacerlo si, por lo visto, todo el mundo de hoy funciona asi?
Cuando quiero saber algo, lo busco en Google. Cuando quiero amigos, me abro una cuenta en
Facebook. Cuando quiero disfrutar del deporte, enciendo la tele y me busco uno de los canales
deportivos que transmiten 24 horas diarias, siete dias a la semana, centenares de deportes,
algunos de los que el publico no conoce el nombre ni entiende su sentido. ;Por qué no vivir
asi?

Es bastante dificil encontrar argumentos en contra, ya que este mundo de atajos, de
trucos, de soluciones faciles y de pragmatismo cinico a primera vista parece muy atractivo y
convincente. Aun asi, intentemos buscar algunos motivos por los que elegir una estrategia
distinta. En la Biblia, por cierto, un libro bastante interesante y lleno de inspiracion hasta para
un ateo empedernido, podemos hallar un relato metaférico sobre dos caminos a elegir, el corto
y el largo, el primero ancho y facil de andar, el otro estrecho y dificil, muy poco transitado.
Jesus, un gran «success coach» del equipo de los cristianos, decia que si uno quiere alcanzar la
auténtica felicidad y una vida llena, tiene que separarse de la mayoria, del «mainstream» en el
lenguaje actual, y escoger el camino largo, dificil, por méas que pueda doler semejante decision.
Y Cebes, uno de los alumnos del famoso Socrates, otro gran «Motivador de Desarrollo
Personal» de la Humanidad, escribid: ;Ves una puertecita y enfrente un camino no muy
transitado, pues los viajeros son pocos? Ese es el camino que conduce a la verdadera
instruccion. Parece que la grandeza mas que nada es producto del esfuerzo, mientras que los
atajos con frecuencia conducen a callejones sin salida. Cuando quiero informacién y la busco
en Google, facilmente puedo hacerme con mucha basura ya que los algoritmos de la empresa
funcionan de una manera bastante peculiar. Un pequefio experimento: si escribo en inglés en el
buscador de Google «holocaust is» y dejo continuar al ordenador, aparecen cuatro «pistasy:
«holocaust is a lie», «holocaust is fake», «holocaust is not real», «holocaust is exaggerated».

! BAYARD, Pierre: C6mo hablar de los libros que no se han leido. Barcelona : Anagrama, 2008.



Asi de valiosa puede ser la informacion que nos ofrece por defecto la gran herramienta de los
sefores Larry Page y Sergey Brin. En cuanto al Facebook y la amistad, yo mismo he visto a
chicos que tenian mas de dos mil «friends» en Facebook, pero no podian ir a jugar al fatbol, al
parque o al cine, puesto que descontado lo virtual, no habia alma viviente para acompaiarlos.
Es realmente sintomatico que el gran mago de las relaciones interpersonales de nuestros dias
sea un sefor que en los tiempos en los que estaba inventando (;robando a sus compaiieros de
estudios?) su gran base de datos para crear amistades no fuera capaz de mantener una
conversacion normal ni siquiera con su propia novia (los incrédulos que vean los primeros
minutos de la pelicula de David Fincher The social network que proporcionan testimonio mas
que suficiente sobre las capacidades sociales de Mark Zuckerberg). Y en lo que se refiere al
deporte, si uno quiere conocer en su propia piel lo que es la rivalidad sana, lo que es tener
compaiieros de verdad, lo que es granjearse una amistad basada en una actividad compartida,
apreciar el placer que puede proporcionar la tormenta de adrenalina que se esconde detras de la
camiseta sudada, no deberia dejarse robar todas estas experiencia Unicas por la pantalla llena
de sombras virtuales, por mas fotogénicas y bien pagadas que estas sean. Espero que hablar en
detalles sobre las diferencias abismales entre el erotismo barato (o incluso gratuito) que
ofrecen las incontables paginas X en la red y el auténtico amor, p. ej. ese retratado de una
manera magistral por Pablo Neruda en sus Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
(véase el cap. 10) a estas alturas ya sera innecesario. Y esa es también la diferencia entre leer
libros por mi propia cuenta y «estudiar» la literatura de una de las maneras anteriormente
especificadas.

LY qué es lo que puede ofrecer la literatura cuando se lee de verdad en vez de
memorizar nombres y fechas mecanicamente para pasar el examen correspondiente? En
realidad, mucho. Es, entre otras muchas cosas, una gran guia para conocer otras culturas, otra
mentalidad, un modo de vivir y pensar distinto. Incluso viajando uno esta bastante limitado en
sus posibilidades de conocer en profundidad otro pais, otro pueblo, otro ambiente. Se pueden
ver edificios, monumentos, paisajes, se puede hablar con la gente, se puede pasear, ver, oir,
oler, palpar. Pero los edificios, al igual que los paisajes, no hablan, y las conversaciones de la
gente local con un viajero suelen ser por principio rudimentarias y artificiales. Si uno quiere
entender realmente como viven, como piensan, como sienten personas de otra cultura, de otro
pais, de otro ambiente, la literatura se ofrece como una ventana perfecta que se abre a otra
dimension. (Pongamos como ejemplo el cap. 5 que ofrece una excursion a la vida real de los
indios peruanos y su mundo muy alejado del nuestro en muchos sentidos.) Y €so no solamente
a nivel de pueblos diferentes, sino hasta a nivel personal, dentro de su propia comunidad. Hay
temas sobre los cuales cuesta mucho hablar con sinceridad incluso entre amigos y/o parientes.
Hay tabus que en la vida cotidiana quedan sepultados bajo un silencio atronador. Y alli esta la
literatura, puesto que hay autores que a través del libro estan dispuestos a expresar cosas que
nunca harian publicas de otra manera. (P. ej. Horacio Quiroga en el cap. 4, un hombre
rodeado de muerte, suicidios y locura, que puede compartir sus bastante exoticas experiencias
vitales con los lectores dispuestos a escuchar.) En este sentido, la literatura es una gran escuela
de empatia ya que ensefia a comprender y, por lo tanto, a respetar al pr6jimo, o incluso al Otro,
si se trata de un «projimo no tan projimo» que viene de un contexto mas ajeno y menos
comprensible. La literatura, ademas, es de momento la unica herramienta existente que permite
viajar en el tiempo, ya que sus ventanas no se abren solamente a dimensiones contemporaneas,
sino también a espacios historicos. (El cap. 2 nos invitara al mundo perdido de los gauchos
pamperios, un mundo igual de romantico y, sin duda, todavia mas exotico que la vida de los
vaqueros en el Oeste americano.) La literatura puede cobrar el aspecto de un juego intelectual
muy sofisticado, un viaje por un laberinto lleno de sorpresas. (Por semejantes senderos se
dirigira nuestra expedicion en el cap. 6 en el que por guias tendremos a dos de los autores
mds originales y misteriosos de toda la historia literaria.) La literatura puede ensefiarnos lo
ingenuo que es creer que la vida del individuo se puede llevar fuera de la «Historia», en un
tranquilo y seguro rincén a prueba de «grandes sucesos». (La tragica y al mismo tiempo



fascinante historia de Urania Cabral y su peculiar experiencia con el dictador Trujillo nos la
ofrecera Mario Vargas Llosa en el cap. 9.) Y la literatura igualmente es una gran maquina de
sofiar, la mas grande de todas, a decir verdad, mas grande que Hollywood incluso.
Simplemente porque un libro siempre ofrecerd mas espacio para la fantasia y la imaginacion
que una pelicula. La pantalla (tanto la clasica de cine, como la moderna de televisor o de
ordenador) ofrece imagenes completas, hechas por un director, que ya no se pueden tocar,
rehacer, recomponer, sino exclusivamente consumir. El libro, a diferencia, invita a una
experiencia individual y mas intima, ya que de letras a imagen el trecho es largo y permite
mucha interpretacion personal. Cada lector tiene una vision diferente de como son los
protagonistas, los paisajes, los sucesos. Comentar libros con amigos siempre es mas divertido
que hablar de las peliculas, ya que en el caso de lo leido se ofrece un debate mucho més amplio
y enriquecedor. (Como leer y soriar al mismo tiempo nos lo enseriara Gabriel Garcia Marquez
en el cap. 7.) Y no olvidemos que la literatura desde hace siglos es una manera muy placentera
de evasion, un camino para huir por un momento de nuestro universo de rutina cotidiana,
potencialmente letal. (Y puede ser una huida con bastante aventura si escogemos un autor
como Alejo Carpentier, el maestro de lo real maravilloso, en el cap. 8.) Leer libros abre
nuevos horizontes, cultiva, hace pensar, refuerza la imaginacion. Hace trabajar el cerebro, lo
cual no estd mal si tenemos en cuenta que, segin las investigaciones de los expertos en
neurociencia, ver la television obliga a usar menos neuronas que dormir. O sencillamente
podemos estar de acuerdo con José Saramago, el Premio Nobel de Literatura portugués de
1998, que contestd, cuando le preguntaron para qué sirve la literatura: La literatura no sirve
para nada. Y afiadi6 que, en su opinidén, es un milagro y todos deberiamos estar muy
agradecidos por el hecho de que, en un mundo tan utilitario y pragmatico como es el nuestro,
siguiera existiendo algo que no tiene ningun fin practico.

En el material que sigue intentaremos leer textos concretos, trataremos de
interpretarlos, entenderlos bien y, por lo tanto, poder llegar a sentir el placer que la lectura
ofrece a los que se dejan seducir por ella. No vamos a memorizar las clasicas «guias
telefonicas» llenas de centenares, miles de nombres, titulos, fechas, datos, etc., aquella
avalancha informativa tradicional que con mucha eficacia mata cualquier tentacion de leerse un
libro de verdad y disfrutar leyendo. Los datos biograficos de los autores, siempre en volumen
reducido, vamos a utilizarlos exclusivamente para comprender mejor los textos leidos. Pues
este material no pretende ser, ni en lo minimo, un repaso tradicional de «todo lo importante»
que sirva como un truco sofisticado para poder hablar con una pose de gran intelectual avezado
sobre la «literatura latinoamericanay». Nada de eso, pues vamos a hablar con detalle solamente
sobre un par de autores y un par de obras suyas. En vez de estudiar «todo», vamos a intentar
leer solamente un poco. Pero leer. De verdad. Como un aperitivo que a veces abre el apetito. Y
tal vez mas tarde vengan ganas para todo un banquete ©

Puede que la mejor defensa de lo bueno y recomendable que es leer la literatura (sobre
todo la buena, si es posible) sea un experimento muy practico. La literatura no significa
necesariamente unos libracos temibles de centenares de paginas. El escritor mexicano Leon
Felipe public6 en 2005 un microrrelato que durante afios se considerd el relato mas corto
escrito en castellano. Se titula £/ emigrante y tiene solo cuatro palabras:

—¢ Olvida usted algo?
—iOjala!

Quien tiene fantasia e imaginacion (virtudes que a veces nacen y siempre se robustecen
leyendo libros), junto con ganas de jugar, ya tiene delante de si toda una novela fascinante. Y
un Incrédulo Santo Tomas que en estos momentos todavia no esté convencido de que merece
la pena emprender la aventura de leerse un poco de literatura —en nuestro caso la
hispanoamericana, pero en realidad da igual, porque la aventura literaria no conoce ni reconoce
fronteras— que se deje convencer por Mario Vargas Llosa que sabe enviar el mensaje de un
modo mucho mas eficaz que yo y ademas en un espacio mas reducido. Al fin y al cabo, es
Premio Nobel de Literatura, ;qué le vamos a hacer?



Mario Vargas Llosa, Elogio de la lectura y la ficcion (Discurso del Premio Nobel)

Aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de Ila
Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mas importante que me ha pasado en la vida.
Casi setenta afios después recuerdo con nitidez cémo esa magia, traducir las palabras de
los libros en imagenes, enriquecié mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio
y permitiéndome viajar con el capitan Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar
junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las intrigas que amenazan a la Reina en
los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrafias de Paris, convertido en
Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas. La lectura convertia el suefio en
vida y la vida en suefo y ponia al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de
la literatura

[..]

Algunas veces me pregunté si en paises como el mio, con escasos lectores y tantos pobres,
analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo
soli;:_>sista.2 Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocacion y segui siempre escribiendo,
incluso en aquellos periodos en que los trabajos alimenticios absorbian casi todo mi tiempo.
Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera
requisito [= necesario] alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia,
ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que
formd, a los deseos y anhelos que inspird, al desencanto de lo real con que volvemos del
viaje a una bella fantasia, la civilizacion es ahora menos cruel que cuando los contadores de
cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fabulas. Seriamos peores de lo que
somos sin los buenos libros que leimos, mas conformistas, menos inquietos e insumisos y el
espiritu critico, motor del progreso, ni siquiera existiria. Igual que escribir, leer es protestar
contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficcion lo que no tiene, dice, sin
necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar
nuestra sed de absoluto, fundamento de la condicion humana, y que deberia ser mejor.
Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que
quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola. Sin las ficciones seriamos
menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno
en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologia o una religién.
Quienes dudan de que la literatura, ademas de sumirnos en el suefio de la belleza y la
felicidad, nos alerta contra toda forma de opresion, preguntense por qué todos los
regimenes empefados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la
temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta
suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren
dejando que la imaginacion discurra por los libros, lo sediciosas [= rebeldes] que se vuelven
las ficciones cuando el lector coteja [= compara] la libertad que las hace posibles y que en
ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran
o0 no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfaccion,
mostrando que el mundo esta mal hecho, que la vida de la fantasia es mas rica que la de la
rutina cotidiana. Esa comprobacion, si echa raices en la sensibilidad y la conciencia, vuelve
a los ciudadanos mas dificiles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran
hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven mas seguros y mejor.

? Solipsismo, algo entre una creencia metafisica y un diagnéstico psiquiatrico, viene de la oracién en latin
«[ego] solus ipse» que podria traducirse como «solamente yo existo». Uno que piensa asi, es decir, un
solipsista, cree que lo Unico de lo que uno puede estar seguro es de la existencia de su propia mente, y la
realidad que aparentemente le rodea es incognoscible y puede no ser mds que parte de los estados
mentales del propio yo. En palabras del vulgo: un egomaniaco con el que es preferible no salir de copas.
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