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Creo que la frase lectura obligatoria es un contrasentido, la lectura no debe ser obligatoria. 
¿Debemos hablar de placer obligatorio? ¿Por qué? El placer no es obligatorio, el placer es 
algo buscado. ¿Felicidad obligatoria? La felicidad también la buscamos. […] Yo he sido 
profesor de literatura inglesa durante veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires y siempre les aconsejé a mis estudiantes: si un libro los 
aburre, déjenlo, no lo lean porque es famoso, no lean un libro porque es moderno, no lean 
un libro porque es antiguo. Si un libro es tedioso para ustedes, déjenlo… ese libro no ha 
sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una forma de la felicidad.   

Jorge Luis Borges 

 

Estoy seguro de que si existe en este mundo algún paraíso terrenal, con certeza se 
encuentra cerca de aquí. 

Américo Vespucio 
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Prólogo 
¿Por qué leer la literatura en vez de sólo «estudiarla»? 

De lectura a comprensión, de comprensión a placer, de placer a adicción  
 

Leer no perjudica la salud. 
     Ministerio de Cultura y Literatura  

 
El material presente se refiere en una buena parte a América Latina o, mejor dicho, 

Hispana, a su gente, su naturaleza, sus costumbres, su historia, su idiosincrasia. Pero todavía 
más es un material sobre literatura. Sobre literatura en el sentido más amplio de aquel término. 
¿Por qué leerla? ¿Por qué perder el tiempo con libros a veces bastante gruesos que representan 
horas y horas de trabajosa lectura, en otras palabras, del tiempo que bien podría dedicarse a 
actividades quizás más atractivas? ¿Por qué luchar con textos que a veces son difíciles de leer y 
aún más complicados de entender? ¿No es solamente una jugarreta de los profesores y los 
intelectuales (en el mejor de los casos estos dos grupos podrían coincidir) con el fin de 
quitarles el tiempo libre y el sueño tranquilo a los pobres estudiantes de filología? ¿Por qué no 
buscarse solamente un breve repaso de los principales nombres, títulos y fechas para poder 
ponerse una máscara de un ser versado en cuestiones de cultura y literatura, más o menos, y 
«sobrevivir» luego en conversaciones con gente realmente leída y culta? Más cuando en 
Internet hay miles de páginas muy útiles de este tipo que pueden ayudar a crearse un disfraz 
casi perfecto. (El autor francés Pierre Bayard dedicó un estudio muy interesante a este 
fenómeno titulado Cómo hablar de los libros que no se han leído.1) Algunas páginas web 
tienen nombres realmente seductores, p. ej. el Rincón del Vago, un espacio en el que hay miles 
de resúmenes de argumentos, de análisis hechos por otros internautas, de valoraciones 
prefabricadas, de citas escogidas, en fin, todo un tesoro de información rápida y provechosa 
que permitirá pasar un examen, hacer un trabajo de seminario o hasta aparentar ser una persona 
docta y erudita. ¿Y por qué no hacerlo si, por lo visto, todo el mundo de hoy funciona así? 
Cuando quiero saber algo, lo busco en Google. Cuando quiero amigos, me abro una cuenta en 
Facebook. Cuando quiero disfrutar del deporte, enciendo la tele y me busco uno de los canales 
deportivos que transmiten 24 horas diarias, siete días a la semana, centenares de deportes, 
algunos de los que el público no conoce el nombre ni entiende su sentido. ¿Por qué no vivir 
así? 

Es bastante difícil encontrar argumentos en contra, ya que este mundo de atajos, de 
trucos, de soluciones fáciles y de pragmatismo cínico a primera vista parece muy atractivo y 
convincente. Aun así, intentemos buscar algunos motivos por los que elegir una estrategia 
distinta. En la Biblia, por cierto, un libro bastante interesante y lleno de inspiración hasta para 
un ateo empedernido, podemos hallar un relato metafórico sobre dos caminos a elegir, el corto 
y el largo, el primero ancho y fácil de andar, el otro estrecho y difícil, muy poco transitado. 
Jesús, un gran «success coach» del equipo de los cristianos, decía que si uno quiere alcanzar la 
auténtica felicidad y una vida llena, tiene que separarse de la mayoría, del «mainstream» en el 
lenguaje actual, y escoger el camino largo, difícil, por más que pueda doler semejante decisión. 
Y Cebes, uno de los alumnos del famoso Sócrates, otro gran «Motivador de Desarrollo 
Personal» de la Humanidad, escribió: ¿Ves una puertecita y enfrente un camino no muy 
transitado, pues los viajeros son pocos? Ese es el camino que conduce a la verdadera 
instrucción. Parece que la grandeza más que nada es producto del esfuerzo, mientras que los 
atajos con frecuencia conducen a callejones sin salida. Cuando quiero información y la busco 
en Google, fácilmente puedo hacerme con mucha basura ya que los algoritmos de la empresa 
funcionan de una manera bastante peculiar. Un pequeño experimento: si escribo en inglés en el 
buscador de Google «holocaust is» y dejo continuar al ordenador, aparecen cuatro «pistas»: 
«holocaust is a lie», «holocaust is fake», «holocaust is not real», «holocaust is exaggerated». 

                                                            
1 BAYARD, Pierre: Cómo hablar de los libros que no se han leído. Barcelona : Anagrama, 2008. 
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Así de valiosa puede ser la información que nos ofrece por defecto la gran herramienta de los 
señores Larry Page y Sergey Brin. En cuanto al Facebook y la amistad, yo mismo he visto a 
chicos que tenían más de dos mil «friends» en Facebook, pero no podían ir a jugar al fútbol, al 
parque o al cine, puesto que descontado lo virtual, no había alma viviente para acompañarlos. 
Es realmente sintomático que el gran mago de las relaciones interpersonales de nuestros días 
sea un señor que en los tiempos en los que estaba inventando (¿robando a sus compañeros de 
estudios?) su gran base de datos para crear amistades no fuera capaz de mantener una 
conversación normal ni siquiera con su propia novia (los incrédulos que vean los primeros 
minutos de la película de David Fincher The social network que proporcionan testimonio más 
que suficiente sobre las capacidades sociales de Mark Zuckerberg). Y en lo que se refiere al 
deporte, si uno quiere conocer en su propia piel lo que es la rivalidad sana, lo que es tener 
compañeros de verdad, lo que es granjearse una amistad basada en una actividad compartida, 
apreciar el placer que puede proporcionar la tormenta de adrenalina que se esconde detrás de la 
camiseta sudada, no debería dejarse robar todas estas experiencia únicas por la pantalla llena 
de sombras virtuales, por más fotogénicas y bien pagadas que estas sean. Espero que hablar en 
detalles sobre las diferencias abismales entre el erotismo barato (o incluso gratuito) que 
ofrecen las incontables páginas X en la red y el auténtico amor, p. ej. ese retratado de una 
manera magistral por Pablo Neruda en sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
(véase el cap. 10) a estas alturas ya será innecesario. Y esa es también la diferencia entre leer 
libros por mi propia cuenta y «estudiar» la literatura de una de las maneras anteriormente  
especificadas.  

¿Y qué es lo que puede ofrecer la literatura cuando se lee de verdad en vez de 
memorizar nombres y fechas mecánicamente para pasar el examen correspondiente? En 
realidad, mucho. Es, entre otras muchas cosas, una gran guía para conocer otras culturas, otra 
mentalidad, un modo de vivir y pensar distinto. Incluso viajando uno está bastante limitado en 
sus posibilidades de conocer en profundidad otro país, otro pueblo, otro ambiente. Se pueden 
ver edificios, monumentos, paisajes, se puede hablar con la gente, se puede pasear, ver, oír, 
oler, palpar. Pero los edificios, al igual que los paisajes, no hablan, y las conversaciones de la 
gente local con un viajero suelen ser por principio rudimentarias y artificiales. Si uno quiere 
entender realmente cómo viven, cómo piensan, cómo sienten personas de otra cultura, de otro 
país, de otro ambiente, la literatura se ofrece como una ventana perfecta que se abre a otra 
dimensión. (Pongamos como ejemplo el cap. 5 que ofrece una excursión a la vida real de los 
indios peruanos y su mundo muy alejado del nuestro en muchos sentidos.) Y eso no solamente 
a nivel de pueblos diferentes, sino hasta a nivel personal, dentro de su propia comunidad. Hay 
temas sobre los cuales cuesta mucho hablar con sinceridad incluso entre amigos y/o parientes. 
Hay tabús que en la vida cotidiana quedan sepultados bajo un silencio atronador. Y allí está la 
literatura, puesto que hay autores que a través del libro están dispuestos a expresar cosas que 
nunca harían públicas de otra manera. (P. ej. Horacio Quiroga en el cap. 4, un hombre 
rodeado de muerte, suicidios y locura, que puede compartir sus bastante exóticas experiencias 
vitales con los lectores dispuestos a escuchar.) En este sentido, la literatura es una gran escuela 
de empatía ya que enseña a comprender y, por lo tanto, a respetar al prójimo, o incluso al Otro, 
si se trata de un «prójimo no tan prójimo» que viene de un contexto más ajeno y menos 
comprensible. La literatura, además, es de momento la única herramienta existente que permite 
viajar en el tiempo, ya que sus ventanas no se abren solamente a dimensiones contemporáneas, 
sino también a espacios históricos. (El cap. 2 nos invitará al mundo perdido de los gauchos 
pampeños, un mundo igual de romántico y, sin duda, todavía más exótico que la vida de los 
vaqueros en el Oeste americano.) La literatura puede cobrar el aspecto de un juego intelectual 
muy sofisticado, un viaje por un laberinto lleno de sorpresas. (Por semejantes senderos se 
dirigirá nuestra expedición en el cap. 6 en el que por guías tendremos a dos de los autores 
más originales y misteriosos de toda la historia literaria.) La literatura puede enseñarnos lo 
ingenuo que es creer que la vida del individuo se puede llevar fuera de la «Historia», en un 
tranquilo y seguro rincón a prueba de «grandes sucesos». (La trágica y al mismo tiempo 
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fascinante historia de Urania Cabral y su peculiar experiencia con el dictador Trujillo nos la 
ofrecerá Mario Vargas Llosa en el cap. 9.) Y la literatura igualmente es una gran máquina de 
soñar, la más grande de todas, a decir verdad, más grande que Hollywood incluso. 
Simplemente porque un libro siempre ofrecerá más espacio para la fantasía y la imaginación 
que una película. La pantalla (tanto la clásica de cine, como la moderna de televisor o de 
ordenador) ofrece imágenes completas, hechas por un director, que ya no se pueden tocar, 
rehacer, recomponer, sino exclusivamente consumir. El libro, a diferencia, invita a una 
experiencia individual y más íntima, ya que de letras a imagen el trecho es largo y permite 
mucha interpretación personal. Cada lector tiene una visión diferente de cómo son los 
protagonistas, los paisajes, los sucesos. Comentar libros con amigos siempre es más divertido 
que hablar de las películas, ya que en el caso de lo leído se ofrece un debate mucho más amplio 
y enriquecedor. (Cómo leer y soñar al mismo tiempo nos lo enseñará Gabriel García Márquez 
en el cap. 7.) Y no olvidemos que la literatura desde hace siglos es una manera muy placentera 
de evasión, un camino para huir por un momento de nuestro universo de rutina cotidiana, 
potencialmente letal. (Y puede ser una huida con bastante aventura si escogemos un autor 
como Alejo Carpentier, el maestro de lo real maravilloso, en el cap. 8.) Leer libros abre 
nuevos horizontes, cultiva, hace pensar, refuerza la imaginación. Hace trabajar el cerebro, lo 
cual no está mal si tenemos en cuenta que, según las investigaciones de los expertos en 
neurociencia, ver la televisión obliga a usar menos neuronas que dormir. O sencillamente 
podemos estar de acuerdo con José Saramago, el Premio Nobel de Literatura portugués de 
1998, que contestó, cuando le preguntaron para qué sirve la literatura: La literatura no sirve 
para nada. Y añadió que, en su opinión, es un milagro y todos deberíamos estar muy 
agradecidos por el hecho de que, en un mundo tan utilitario y pragmático como es el nuestro, 
siguiera existiendo algo que no tiene ningún fin práctico.   
 En el material que sigue intentaremos leer textos concretos, trataremos de 
interpretarlos, entenderlos bien y, por lo tanto, poder llegar a sentir el placer que la lectura 
ofrece a los que se dejan seducir por ella. No vamos a memorizar las clásicas «guías 
telefónicas» llenas de centenares, miles de nombres, títulos, fechas, datos, etc., aquella 
avalancha informativa tradicional que con mucha eficacia mata cualquier tentación de leerse un 
libro de verdad y disfrutar leyendo. Los datos biográficos de los autores, siempre en volumen 
reducido, vamos a utilizarlos exclusivamente para comprender mejor los textos leídos. Pues 
este material no pretende ser, ni en lo mínimo, un repaso tradicional de «todo lo importante» 
que sirva como un truco sofisticado para poder hablar con una pose de gran intelectual avezado 
sobre la «literatura latinoamericana». Nada de eso, pues vamos a hablar con detalle solamente 
sobre un par de autores y un par de obras suyas. En vez de estudiar «todo», vamos a intentar 
leer solamente un poco. Pero leer. De verdad. Como un aperitivo que a veces abre el apetito. Y 
tal vez más tarde vengan ganas para todo un banquete  

Puede que la mejor defensa de lo bueno y recomendable que es leer la literatura (sobre 
todo la buena, si es posible) sea un experimento muy práctico. La literatura no significa 
necesariamente unos libracos temibles de centenares de páginas. El escritor mexicano León 
Felipe publicó en 2005 un microrrelato que durante años se consideró el relato más corto 
escrito en castellano. Se titula El emigrante y tiene sólo cuatro palabras:  

–¿Olvida usted algo? 

–¡Ojalá! 

Quien tiene fantasía e imaginación (virtudes que a veces nacen y siempre se robustecen 
leyendo libros), junto con ganas de jugar, ya tiene delante de sí toda una novela fascinante. Y 
un Incrédulo Santo Tomás que en estos momentos todavía no esté convencido de que merece 
la pena emprender la aventura de leerse un poco de literatura –en nuestro caso la 
hispanoamericana, pero en realidad da igual, porque la aventura literaria no conoce ni reconoce 
fronteras– que se deje convencer por Mario Vargas Llosa que sabe enviar el mensaje de un 
modo mucho más eficaz que yo y además en un espacio más reducido. Al fin y al cabo, es 
Premio Nobel de Literatura, ¿qué le vamos a hacer? 
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Mario Vargas Llosa, Elogio de la lectura y la ficción (Discurso del Premio Nobel) 
Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la 
Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. 
Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de 
los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio 
y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar 
junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en 
los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en 
Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas. La lectura convertía el sueño en 
vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de 
la literatura  

[…] 

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, 
analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo 
solipsista.2 Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, 
incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. 
Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera 
requisito [= necesario] alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, 
ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que 
formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del 
viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de 
cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que 
somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el 
espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar 
contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin 
necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar 
nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. 
Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que 
quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola. Sin las ficciones seríamos 
menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno 
en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. 
Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la 
felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los 
regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la 
temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta 
suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren 
dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas [= rebeldes] que se vuelven 
las ficciones cuando el lector coteja [= compara] la libertad que las hace posibles y que en 
ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran 
o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, 
mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la 
rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve 
a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran 
hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.  

 

                                                            
2 Solipsismo, algo entre una creencia metafísica y un diagnóstico psiquiátrico, viene de la oración en latín 
«[ego] solus ipse» que podría traducirse como «solamente yo existo». Uno que piensa así, es decir, un 
solipsista, cree que lo único de lo que uno puede estar seguro es de la existencia de su propia mente, y la 
realidad que aparentemente le rodea es incognoscible y puede no ser más que parte de los estados 
mentales del propio yo. En palabras del vulgo: un egomaníaco con el que es preferible no salir de copas. 
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